Esra, icône adulée du cinéma turc, prépare le dernier spectacle de sa vie : son enterrement somptueux au Théâtre de la Ville d'Istanbul.  Elle demande à sa fille Hülya, qu'elle n'a pas revue depuis de nombreuses années, d'écrire un discours pour l'occasion. Hülya accepte à contrecœur de replonger dans un passé qu'elle avait tenté d'oublier et se souvient : de la diva flamboyante qu'était sa mère, de la disparition de son père, de cette Turquie laïque qui n'est plus, de ces années d'insouciance fracassées par trois coups d'État.

Entre souvenirs intimes et bouleversements politiques dans la tumultueuse Turquie de 1960 à 1980, Hülya nous fait revivre les amours passionnelles et contradictoires d'Esra, star érigée en « Trésor National », dont le destin se révèle aussi romanesque que celui de son pays.