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PAR STEPHANIE LEMOINE

«Le lieu et la formule»

ERNEST
PIGNON-ERNEST

Ernest Pignon-Ernest serait-il «mal regardé»? Campé en
dessinateuracadémique, en artiste engagé et en pionnier
du streetart, lartiste trace pourtant depuis soixante ans

unsillonirréductible
aux étiquettes, et qui
pourrait bien consistera
«habiter poétiquement
le monde»...

1 aura suffi que l'Atelier Grognard a Rueil-Malmaison
réunisse dans une exposition «Papiers de murs» les
estampes d'Ernest Pignon-Ernest pour faire naitre une
interrogation. L'artiste est né en 1942, il aura 80 ans
l'an prochain: I'age des rétrospectives serait-il venu?
Une exposition serait en préparation en Bretagne, mais
I'épidémie de Covid-19 enrendla tenue, la date et donc
I'annonce incertaines. En revanche, un tel projet ne semble
a l'ordre du jour ni au Musée d’art moderne de Paris, ni au
Centre Georges Pompidou. L'artiste y trouverait pourtant un
sens: en 1979, Suzanne Pagé I'invitait a exposeral’Arc, antenne
chercheuse du Musée d’'art moderne, et donnait unelégitimité
a une démarche inclassable, tendue entre dessin et approche
quasi conceptuelle de I'espace public. Depuis, Ernest Pignon-
Ernest chemine dans une relative indifférence des institutions.
«Je n'ai aucune relation avec elles, et mes ceuvres ne figurent
pas dans les Frac», note-t-il lors de notre rencontre a la Ruche,
ot il vit depuis 1973.

UNARTISTE «MAL REGARDE »

Il est pourtant 1'un des artistes frangais les plus connus du
grand public et sans doute I'un des plus populaires. Ses repré-
sentations de Rimbaud ont été reproduites des milliers de fois,

et chacune de ses expositions attire les foules bien au-dela des
cercles habituels de 'art contemporain: plus de 90000 visi-
teurs au Mamac de Nice en 2016, et prés de 500000 pour «Ecce
homo» au palais des Papes a Avignon en 2019-1920. Il connait
aussi une postérité nombreuse dans le champ du street art,
dont il est tenu pour l'un des pionniers: «JR dit souvent que
son travail vient du mien », raconte-t-il.

D’aprés Jean Frémon, codirecteur de la Galerie Lelong qui le
représente, ce sont les mémes raisons qui expliquent I'engoue-
mentdu publicetladéfiance desinstitutions. « Toutle monde
sait que les succes et les échecs reposent sur des malentendus »,
explique-t-il. Dansle cas d’Ernest Pignon-Ernest, André Velter
a suggéré que ce malentendu serait en fait un «mal regardé».
«On croit que son travail est a base de dessin académique,
alors que le dessin n'est chez lui qu'un moyen au service d'une
idée», explique le poéte. Velter, a qui revient I'heureuse for-
mule, confirme: «Le mal regarder consiste a vouloir cadrer
I'ensemble de son intervention, a rétrécir le réel en ne se sou-
ciant que du dessin, au risque de n'y voir qu'une proposition
de facture classique. »

LEMIRACLEETLES MEDAILLES

Qu'il soit «mal regardé » tient sans doute pour partie a la dif-
ficulté de restituer ses ceuvres hors de leur contexte d’appari-
tion. Parce qu'elles font corps avec le lieu qui les accueille, les
interventions de l'artiste sont irréductibles au dessin qui les
compose et a la photographie qui en conserve la trace. D'ail-
leurs, il lui aura fallu du temps pour se résoudre a présenter sa
démarche en galerie: « Lorsque nous nous somines rencon-
trés a la fin des années 1980, il ne voulait pas faire d'exposi-
tion, note Jean Frémon. 1l a trouvé le moyen de préserver 1w
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PORTRAIT: ERNEST PIGNON-ERNEST

o

«ErnestPignon-
Ernest.Papiers
demurs», Atelier
Grognard, 6, avenue
duChateau-de-
la-Malmaison,
Rueil-Malmaison
(92). Dumardi
audimanche,
de13h30a18h.
Tarifs:4et6€.

i I'intégrité de son travail en vendant des dessins associés 2
la photographie d'une intervention danslarue. » Significative-
ment, Arman luiaurait ditun joura ce propos: «Tu fais comme
Christo, tu fais un miracle, aprés tu vends des médailles. »
Pour évoquer le miracle de l'apparition in situ, il y a aussi
les mots. Le travail d'Ernest Pignon-Ernest charrie a ce titre
un puissant appareil critique: Marie-José Mondzain, Régis
Debray, Frik Orsenna, Julia Kristeva, Olivier Py, Paul Viri-
lio et bien d’autres ont commenté ses ceuvres. Lui-méme a
a cceur de préciser, en un bouquet d’expressions ciselées,
ce qui fonde sa démarche. S'entretenir avec l'artiste est a
cet égard un sujet d'étonnement: comment un autodidacte
ayant grandia Nice dans un milieu populaire peut-il possé-
der une culture si vaste et un langage si précis ? « Je suis bien
obligé d'avoir un discours construit, se justifie-t-il, sinon
personne ne comprend ce que je fais. »

FAIRE CEUVRE DES SITUATIONS
La plusrécurrente de ses expressions pose d’emblée un distin-
guo: «Jene fais pas des ceuvres en situation, mais je fais ceuvre

‘ ‘ Jesuis bien

oblige d'avoir un discours
construit, se justifie-t-il,
sinon personne ne
comprend ce que je fais.

des situations», explique-t-il souvent. Depuis sa premiére
intervention surle plateau d’Albion, dans le Vaucluse, en 1966,
il suiten effet avec obstination une méme ligne: faire parler les
lieux. «Ily a cette formule de Rimbaud qui dit: “Je cherche le
lieu et la formule”, suggére André Velter. C'est exactement ce
que fait Ernest Pignon-Ernest. Il incarne la poésie vécue avec
ses moyens a lui, et révéle la charge poétique et spirituelle des
lieux grace a toute une sédimentation de sens, de plaisir, de
désir. » Cette ambition le distingue d’ailleurs du street art: «Les
artistes urbains font de la rue une galerie, alors que je fais de
larue une ceuvre», rapporte l'artiste, dans un autre distinguo,
emprunté a Régis Debray.

Faire de la rue une ceuvre pour mieux élargir le champ du réel
implique un écart avec la représentation. Si le dessin fonde
le «mal regardé» évoqué plus haut, c'est qu'il est aussi chez
Pignon-Ernest une maniére de marquer la distance avec le
tableau, et singuliérement avec l'art politique ot son enga-
gement aurait pu le porter. L'artiste partage en cela les pré-
occupations de sa génération, qui s'est attachée mordicus a
déconstruire la peinture. Dans son cas pourtant, l'entreprise
procede de motivations trés différentes de celles d'un Buren ou
d'un Viallat. Elle tient d'abord a une rencontre, bouleversante et
intimidante, avecl’ceuvre de Picasso. « C'était dans un numéro
de Paris Match en 1954, raconte-t-il. J'avais douze ans. Je suis
devenu peintre grice a Picasso, et si je ne fais pas de peinture,
C'esta causedelui. » Dessinateur doué, le jeune homme trouve
d'abord dansl'architecture un cadre ot exercer ce don. « A l'age
de 16 ans, j'ai été embauché dans un cabinet. Rétrospective-
ment, je pense que ca m'a donné une grande liberté: je n'avais
pasavendre mesceuvres pour gagner mavie. » A'époque, il fré-
quente aussilemagasin de Ben et participe a larédaction d'une
revue, Identités, ou il estnotamment question de Fluxuset de iw
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iw happening. Il se frotte enfin au théitre avec Yvette Ollier, sa
compagne. Son choix de délaisser la peinture vient aussi de 1a.
Pour autant, Ernest Pignon-Ernest n'a jamais versé, comme
tant d’artistes de sa génération, dans la déconstruction radi-
cale. «Jene suis pas dans cette veine de I'art qui n'interroge que
l'art, souligne-t-il. 'inscrisla création dans la vie de la collecti-
vité, et souhaite en exprimer les angoisses spirituelles, existen-
tielles. J'aimerais que mes ceuvres soient de 'ordre du rituel. »

ENTRE REELETDISTANCIATION

Cette ambition suppose d’aborder les lieux avec subtilité
et minutie. « Mes interventions sont des interrogations
plastiques, qui invitent a sentir et a se questionner », affirme
l'artiste. A cet égard, chacun de ses projets se prépare, se peau-
fine, s'étire dans le temps long des recherches, des doutes et des
tatonnements. « Généralement, ca commence avec lalecture
d'un poéte», explique-t-il. Alors qu’on le campe en «artiste
engagé» parce qu’il a abordé tour a tour la Commune, le
monde du travail ou l'apartheid, c’est avec Rimbaud, Desnos,
Nerval, Pasolini, Neruda ou, en ce moment, Jacques Stephen
Alexis, qu'il appréhende le monde. «Eva Strittmatter dit que
“les poetes font leur pays”, cite-t-il. Ce sont eux qui parlent de
lafacon la plus aigué delaréalité de leur temps et en offrent les
témoignages les plus forts. Comme je suis athée, je n'ai pas de
saints pour incarner les valeurs, alors je me sers des poétes. »
Viennent ensuite les esquisses, qui cherchent a ajuster au
mieux «lelieu etla formule». I'entreprise nécessite de trouver
labonne adéquation, d'exhumer diverses strates, d'ourlerentre
eux les niveaux de lecture. C'est un long cheminement sur
une ligne de créte étroite entre effets de réel et distanciation.
«Mes images recélent diverses contradictions, souligne Ernest
Pignon-Ernest. Elles sont réalistes et grandeur nature, mais
ce ne sont pas des trompe-l'ceil. Elles sont en noir et blanc et
conservent un cadre, car elles s'affirment comme des images.
Ma référence en ce domaine est Bertolt Brecht. Tout comme
lui, je veux montrer que je montre. »

Parfois, le lieu ne trouve pas sa formule, et 'entreprise échoue:
lalongue trajectoire d'Ernest Pignon-Ernest est émaillée de
projets avortés. Parfois, elle réussit, et s'actualise en une série
de collages, dessins originaux ou sérigraphies sur fréle papier
blanc, dans des lieux et selon un tempo minutieusement
choisis pour leur potentiel de perturbation ou de révélation.
AParis, des gisants sont couchés sur le sol du métro Charonne
pour établir une continuité de révolte entre la Commune et
les indépendances. A Naples, diverses «images de mort » sur-
gissent des soupiraux en pleine Semaine sainte, et raniment
sur le parcours des processions l'enfer de Virgile, I'irruption
du Vésuve, la peste, la sibylle de Cumes, le culte des saintes et
les ceuvres du Caravage. A Soweto, une pieta confond en une
méme image les morts de'apartheid et dusida. Chaque appa-
rition superpose diverses strates de temps et de sens, avant de
s'effacer. «'éphémére me rassure beaucoup», explique I'artiste.
Non seulementla dégradation desimages tempére l'effraction,
mais elle suggere tout ce qui se loge d'immatériel et de fiction-
nel dans leur surgissement.

LESENS DUSACRE

Leur volonté de faire sourdre du mur un réel plus vaste, aug-
menté de toutela part del'imaginaire et du symbole, explique
sans doute qu’Ernest Pignon-Ernest mobilise si volontiers I'ico-
nographie chrétienne, au risque d'un nouveau malentendu,
d'une éniéme confusion. Communiste et athée, l'artiste
entretient une longue conversation avec le sacré, qui se verse
dans ses pieta, descentes de croix ou portraits de mystiques.
Ce dialogue tient bien sfir a sa tentative d'inscrire 1'histoire
humaine 8 méme les lieux ot elle se fait. Or, dans le monde
méditerranéen ot Pignon-Ernest est né, I'histoire est indisso-
ciable du christianisme et des représentations qu'il charrie.
Son sens du sacré trouve aussi sa source dans la pratique du
dessin. « Matisse disait: “Je crois en Dieu lorsque je peins”,
explique Jean Frémon. Le travail de Pignon-Ernest est de cette
nature: s'y loge quelque chose de I'ordre de la quéte et de 1'épi-
phanie. » Lartiste confirmebien volontiers cette idée: «]'espére
avoir une approche trés sensuelle, trés charnelle, des lieux et
des gens. C'est paradoxalement ce qui en affirme la dimension
sacrée. Je crois que ¢a vient notamment du dessin. Le dessin
dit plus que ce qui est représenté: il dit le dessein, sans mauvais
jeu de mots. Il nous inscrit dans une histoire qui commence 4
la grotte Chauvet, c’est un signe de 'homme. Aujourd’hui, il
demeure notre seul rapport avec le sacré. »

Le sacré comme expression de I’humanisme? Significative-
ment, I'un des ouvrages de l'artiste, Face aux murs (Editions
Delpire, 2018), s'ouvre sur cette phrase de Romain Gary:
«’homme sans mythologie del’homme, c'est delabarbaque. »
Les interventions de Pignon-Ernest sont de cet ordre-la: une
«mythologie de'homme », d‘autant plus sensible et sensuelle
qu'elle affleure a la surface du mur et dit a 1a fois l'absence et
la présence, comme le visage du Christ sur le saint suaire. ___
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